Il documentario si apre e si chiude con un momento simbolico: il 30 agosto 2023 Liliana Cavani riceve il Leone d’Oro alla carriera alla Mostra del Cinema di Venezia dalle mani di Charlotte Rampling. Da qui, il film ripercorre l’ascesa e lo scandalo legati a Il portiere di notte, mostrando come quell’opera abbia segnato in modo indelebile sia la regista sia l’attrice e come continui a dividere il pubblico. Attraverso materiali d’archivio, testimonianze e un’analisi del contesto, il racconto affronta censura, polemiche e la questione centrale: l’arte deve porsi dei limiti quando tocca tragedie reali, e chi è legittimato a stabilirli.