Kite nasce da un momento di dissonanza temporale: i miei genitori entrano nella vecchiaia e nella dimensione della grandparenthood, mentre io stesso divento genitore. Questa sovrapposizione ha scosso il mio senso di filiazione e identità, non attraverso eventi drammatici, ma tramite spostamenti sottili: sguardi, silenzi, gesti sospesi nel tempo. Più che raccontare questa transizione, il film prova ad abitarla. Si allontana dalla spiegazione per accogliere l’incertezza, e guarda la memoria non come una sequenza di fatti, ma come un territorio poroso, modellato dall’assenza e dalla risonanza emotiva. Una conversazione con lo scrittore Panos Tsiros sui sogni come echi dell’inconscio mi ha offerto un modo per avvicinare questo paesaggio interiore senza nominarlo in modo troppo preciso. Il film è un tentativo di lavorare con memoria ed esperienza vissuta attraverso immagini, suoni e piccoli momenti quotidiani. Più che ricostruire eventi, mi interessava creare uno spazio in cui la relazione padre-figlio potesse esistere indirettamente, attraverso frammenti e sensazioni. Mi interessa il modo in cui il passato ritorna non come storia, ma come sentimento: incompleto, aperto, condiviso. Kite è il mio tentativo di restare vicino a questo processo senza definirlo.