"Per otto anni Ferdinando ha smesso di parlare con le persone. Nella solitudine del suo appartamento milanese cucina, pratica il canto ed esegue improbabili esercizi di ginnastica. È pagato per tenere compagnia a Genziana, una signora benestante e colta che ha bisogno di un'anima affine profonda con cui relazionarsi. Ferdinando le legge brani letterari. Lei racconta i frammenti felici della sua vita, ormai svanita: è vedova, i suoi figli sono lontani, la casa è vuota e silenziosa.

Nel tempo libero Ferdinando visita architetture moderniste e luoghi spirituali. Il suo isolamento è interrotto dalle chiamate di Domenico, un eccentrico che farnetica di argomenti elevati, consapevole di non poter interrompere il mutismo dell'amico.

Genziana mostra segni di demenza sempre più evidenti e profondi. In un momento di lucidità, decide di ritirarsi in un ospizio.
Dopo aver imballato e inscatolato tutti gli articoli per la casa, Ferdinando esce di scena. La voce di Domenico monologa nella dissolvenza in nero, senza più interlocutore."

Per otto anni Ferdinando ha smesso di parlare con le persone. Nella solitudine del suo appartamento milanese cucina, pratica il canto ed esegue improbabili esercizi di ginnastica. È pagato per tenere compagnia a Genziana, una signora benestante e colta che ha bisogno di un’anima affine profonda con cui relazionarsi. Ferdinando le legge brani letterari. Lei racconta i frammenti felici della sua vita, ormai svanita: è vedova, i suoi figli sono lontani, la casa è vuota e silenziosa.

Nel tempo libero Ferdinando visita architetture moderniste e luoghi spirituali. Il suo isolamento è interrotto dalle chiamate di Domenico, un eccentrico che farnetica di argomenti elevati, consapevole di non poter interrompere il mutismo dell’amico.

Genziana mostra segni di demenza sempre più evidenti e profondi. In un momento di lucidità, decide di ritirarsi in un ospizio.
Dopo aver imballato e inscatolato tutti gli articoli per la casa, Ferdinando esce di scena. La voce di Domenico monologa nella dissolvenza in nero, senza più interlocutore.