"For eight years Ferdinando has stopped talking to people. In the loneliness of his Milan apartment he cooks, practices singing, and performs unlikely gymnastics exercises. He is paid to keep company to Genziana, a well-off, well-read lady who needs a deep kindred spirit to relate to. Ferdinando reads her literary passages. She recounts the happy fragments of her life, now vanished: she is a widow, her children are far away, the house is empty and silent.
In his spare time Ferdinando visits modernist architectures and spiritual places. His isolation is interrupted by calls from Domenico, an eccentric who rambles about lofty topics, aware that he cannot interrupt his friend’s muteness.
Genziana shows increasingly obvious and deepening signs of dementia. In a moment of clarity, she decides to retire to a hospice.
After packing and boxing up all the household items, Ferdinando exits the scene. Domenico’s voice monologues in the fade to black, with no more interlocutor."

Per otto anni Ferdinando ha smesso di parlare con le persone. Nella solitudine del suo appartamento milanese cucina, pratica il canto ed esegue improbabili esercizi di ginnastica. È pagato per tenere compagnia a Genziana, una signora benestante e colta che ha bisogno di un’anima affine profonda con cui relazionarsi. Ferdinando le legge brani letterari. Lei racconta i frammenti felici della sua vita, ormai svanita: è vedova, i suoi figli sono lontani, la casa è vuota e silenziosa.

Nel tempo libero Ferdinando visita architetture moderniste e luoghi spirituali. Il suo isolamento è interrotto dalle chiamate di Domenico, un eccentrico che farnetica di argomenti elevati, consapevole di non poter interrompere il mutismo dell’amico.

Genziana mostra segni di demenza sempre più evidenti e profondi. In un momento di lucidità, decide di ritirarsi in un ospizio.
Dopo aver imballato e inscatolato tutti gli articoli per la casa, Ferdinando esce di scena. La voce di Domenico monologa nella dissolvenza in nero, senza più interlocutore.